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Caroline Walker, Evening,  
Beauty Box, 2017 ➤
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O PRIVIRE
Î N  V I E } I L E  L O R

Cu ale sale picturi implicit voyeuristice, 
CAROLINE WALKER ne face părtași sau 

spioni în scene din viețile femeilor de astăzi.
Interviu realizat de IOANA CHIRA

„OCAZIONAL, APARE CÂTE UN BĂRBAT, dar întotdeauna e 
în rol secundar. Nu-mi imaginez că voi face vreodată o serie întreagă 
cu un personaj principal masculin. Am fost mereu fascinată de ima- 
gini cu femei”, îmi spune Caroline Walker. Vorbim despre specificul 
picturilor ei: reprezentarea femeilor în spații moderne, adesea luxoase, 
dar în același timp cu o încărcătură misterioasă sau chiar sinistră, ce 
te duce cu gândul la un film de Hitchcock. I-am descoperit lucrările 
tocmai datorită acestui specific și am vrut să văd și altele pentru că 
fiecare părea o frântură dintr-un scenariu pe care puteam să-l con-
struiesc singură în minte și pentru că mă intriga îndoiala pe care mi-o 
creau: ar trebui sau n-ar trebui să mă uit la această scenă? Firește, pic-
turile ei există ca să fie văzute, dar în timp ce unele te invită parcă să 
pășești în scenă și să iei loc într-un nail bar londonez lângă personaj, 
altele îți dau senzația că-i invadezi intimitatea.

Caroline Walker (născută în 1982, în Scoția) pictează femei în mij- 
locul unor activități variate – când se ocupă de treburi domestice, 
dorm, înoată, se bucură de soare pe marginea piscinei, fac sport, se 
aranjează să iasă în oraș sau își fac manichiura într-un salon. Având 
un asemenea acces în universul lor privat, poți să le ghicești starea de 
spirit, de la relaxare la plictiseală. Alteori, scenariul e mai obscur, iar 
relația personajelor cu spațiul devine incertă. Protagonista poate fi 
la fel de bine proprietara acelei case fabuloase cu piscină scăldată în 
lumina soarelui, un turist care a închiriat-o pe durata vacanței, un oas-
pete aflat în trecere, menajera care o întreține sau chiar o actriță pe un 
platou de filmare, ceea ce subliniază problematicile aduse în discuție 
de Caroline prin pictură: identitatea și rolurile performate în viață. 
Aproape întotdeauna, arhitectura locurilor înfățișate, fie că sunt spații 
de recreere sau interioare rezidențiale, e demnă de emisiunile despre 
grand designs, dar un element de tensiune pare să plutească în aer – nu 
întâmplător o serie se intitulează In Every Dream Home, după o piesă 
Roxy Music, In Every Dream Home a Heartache.

De la această serie din 2013 și până acum, Caroline a lucrat aproape 
la fel, căutând locații în diverse locuri din lume (de la Berlin și Londra 
până în California), angajând modele și realizând mii de fotografii 
ce-i servesc apoi pentru construirea compozițiilor picturilor. Preferă 
să-și dezvolte ideile în serii, în care lucrările funcționează și pe cont 
propriu, dar pot fi văzute și ca o secvență dintr-un scenariu. Iar faptul 
că își asumă și rolul de regizor și fotograf, înaintea celui de pictor, ex-
plică aspectul cinematografic al lucrărilor ei. Dar de curând a început 
să exploreze și polul opus: în loc să creeze setting-uri și să imagineze 
personaje, a realizat o serie aproape documentară despre solicitantele 
de azil în Marea Britanie, ce a fost expusă în această primăvară. Study for Desert Modern, 2016 ➤
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HARPER’S BAZAAR: Procesul tău de lucru m-a făcut să mă gândesc la 
pictorialele noastre de modă: cauți o locație, alegi unul sau mai multe 
modele, aduni o mulțime de haine și elemente de recuzită și stabilești 
un mood sau un scenariu. Dar următorii pași sunt, firește, diferiți, pen- 
tru că tu realizezi fotografiile cu un alt scop. Spune-mi mai multe de-
spre felul în care lucrezi cu fotografia.
CAROLINE WALKER: Așa-i, fac multe pregătiri pentru a ajunge la mo-
mentul în care pot să fotografiez. Odată ce am 
locația, modelele și ideea, petrec o zi pe platou 
cu modelele, fotografiindu-le, ghidându-le ca un 
regizor prin diferite scene. La final, am cel puțin 
1.000 de imagini. Înapoi în atelier, le împart pe 
grupuri de posibile subiecte – de exemplu, fac 
un grup de 20 de fotografii care sunt variațiuni 
ale aceleiași scene. Rareori le cer modelelor să 
păstreze o anumită poziție, mai degrabă vreau ca 
ele să interpreteze un scenariu în cadrul dat, astfel 
că rezultatul e un șir de fotografii cu mici variați-
uni între ele. După ce împart imaginile pe gru-
puri, decid cum le pot combina pentru a obține o singură compoziție 
pentru pictură. Asta înseamnă că manipulez fotografiile destul de mult, 
le editez culorile, aplic filtre pe ele, le reîncadrez, dar chiar și așa rămân 
cu câteva sute de fotografii de lucru, pe care le imprim. Doar când le 
am în mână, mă gândesc care ar putea fi interesante pentru o pictură. E 
o diferență mare între ceea ce este interesant într-o fotografie și ceea ce 
este interesant într-o pictură. Pe baza fotografiilor imprimate încep să 
fac destul de multe desene și schițe în ulei, pentru a crea o compoziție. 
Toate compozițiile din picturile mele înglobează, de fapt, mai multe 
fotografii. 

H.B.: Unul dintre lucrurile care mi-au plăcut în compozițiile tale e 
senzația că modelele nu pozează.
C.W.: Deși simt nevoia de a stabili un scenariu înainte de a fotografia, 
adesea imaginile cele mai bune – și cele pe care le-am folosit ulterior 
pentru picturi – au fost realizate atunci când modelele nu se gândeau 
la faptul că sunt privite. 
H.B.: De ce ții să produci tu imaginile, organizând aceste ședințe foto?

C.W.: În trecut am încercat să folosesc cadre din 
filme care mi-au plăcut. Dar mi-am dat seama că 
vreau să am ownership asupra procesului de la un 
cap la altul. Astfel picturile redau felul meu de a 
vedea lumea. Atunci când folosești imaginile alt-
cuiva, folosești implicit și viziunea sa. 
H.B.: Când lucrezi asupra compozițiilor, cum de-
cizi mărimea lor? Unele picturi au sub 50 cm lun-
gime, în timp ce Desert Modern are 325 cm.
C.W.: Cred că pendulez între foarte mici și foarte 
mari. Pe de o parte, mă bazez pe intuiție ca să sta-
bilesc ce mărime ar fi optimă pentru subiect. Iar pe 

de altă parte, pe efectul urmărit. În cazul picturilor mari, mă interesează 
scara lor în raport cu privitorul. În Desert Modern, de exemplu, siluetele 
umane sunt mici, dar scara e gândită în funcție de poziția privitorului față 
de scenă. Senzația e că poți intra în scena respectivă. În cazul picturilor 
mici, senzația pe care vreau s-o transmit e alta: că te uiți pe gaura cheii la 
o scenă pe care poate n-ar trebui s-o privești. Picturile mari au un grad 
mai mic de voyeurism implicit, pe când cele mici sunt mai voyeuristice.
H.B.: Deci ai vrea ca privitorul să fie participant sau spion.
C.W.: Sau să penduleze între cele două ipostaze. Cu unele picturi in-
vit privitorul să se uite „după colț” și construiesc scena astfel încât 

personajele să pară că nu știu că sunt privite, în timp ce cu alte picturi 
vreau ca privitorul să se simtă parte din scenă, să aibă senzația că din cauza 
lui sau datorită lui personajul e în poziția respectivă. Dar în fiecare serie 
de picturi încerc să nu generez o ipostază fixă pentru personaj și pentru 
privitor. Prefer ca ei să intre și să iasă din diferite narațiuni posibile.
H.B.: În ultimii doi ani, ai făcut mai multe serii al căror cadru e 
California: întâi Palm Springs și Downtown L.A, apoi Sunset. Care-i ex-
plicația pentru acest interes față de Coasta de Vest a Americii?
C.W.: Voiam de mult timp să ajung în California. Lucrările mele sunt 
legate de ideea de artificialitate și ilu-
zie, atât prin faptul că etapa inițială se 
desfășoară pe un platou, cu personaje 
pe care le dezvolt ca un scenarist, 
cât și prin faptul că, pictând femei, 
vorbesc despre artificialitatea și iluzia 
implicite în performarea feminității 
și a frumuseții. California părea să 
întruchipeze aceste idei – L.A, mai 
ales, ca epicentru al industriei filmu-
lui. Când am plecat pentru prima 
oară în California, în 2015, nu eram 
sigură că mă voi întoarce cu ceva 
interesant. S-a întâmplat asta, totuși, 
pentru că mi-a plăcut perspectiva 
de outsider pe care am avut-o asupra 
locului. Adesea, cadrul din picturile 
mele nu are nici o legătură cu viața 
mea. Mă simt mai inspirată de locuri necu-
noscute decât de cele familiare. 
H.B.: California din realitate și cea din ima-
ginația ta au coincis?
C.W.: Nu chiar. Experiența de a fi în L.A. a fost 
mult mai dezordonată decât anticipasem. Asta 
mi-a plăcut. Dar în același timp, parcurgând 
orașul, dai mereu peste locuri pe care le re-
cunoști din filme sau seriale, ai sentimentul că 
ai mai fost acolo. Am descoperit cât de crisp e 
lumina din California. Chiar vorbeam cu soțul 
meu în timp ce conduceam prin L.A.: cum ar 
arăta acest oraș dacă ar ploua și ar fi întunecat 
tot timpul? Soarele îl transformă complet.
H.B.: Poți să-mi spui câteva filme, cărți sau pic-
turi care au contribuit la formarea imaginii tale 
despre California înainte de a ajunge acolo?
C.W.: În mod clar, David Hockney, un alt out-

sider care privește California. Apoi, încă din 
studenție mi-a plăcut foarte mult Eric Fischl; 
picturile lui nu sunt neapărat despre California, 
ci despre viața în suburbiile americane. Înainte 
de cea dintâi călătorie, cea din 2015, am citit sau recitit romanele lui Bret 
Easton Ellis. Cred că prima oară am citit Less Than Zero acum 13 ani. M-a 
atras limbajul vizual, felul în care era descrisă o piscină sau un jacuzzi exte-
rior la lumina lunii. Exista întotdeauna un element sinistru în descriere, deși 
piscina și jacuzzi-ul indică, de obicei, o viață bună, o viață de vis.
H.B.: Pentru seria Sunset, din 2017, te-ai întors în L.A. Cum ai ajuns să 
faci această serie?
C.W.: Unul dintre modelele cu care am lucrat anterior pentru Palm Springs, 
Susan, este Miss Colorado 1977. Are 60 de ani acum. O femeie foarte 
frumoasă. Visam să lucrez din nou cu ea și mă interesa ideea de feminitate 
și frumusețe într-un oraș ca L.A, care glorifică tinerețea și frumusețea. Ce 
se întâmplă când această frumusețe pălește? Când mi s-a oferit o expoziție 

la [galeria] Anat Egbi din L.A., am avut ocazia să mă întorc în California 
și să încep această serie cu un singur model, mai axată pe narațiune decât 
orice altă serie precedentă. O prietenă de-a mea care a locuit acolo destul 
de multă vreme m-a ajutat să construiesc personajul – să aleg hainele, să 
stabilesc ce activități ar avea în casa ei și, dacă ar ieși, unde s-ar duce. Am 
fotografiat pe parcursul unei zile. Rezultatul constă în șase picturi de mari 
dimensiuni, șase tablouri din viața acestei femei în cursul unei zile.
H.B.: Un fir roșu al lucrărilor tale este glamourul contemporan al 
spațiilor din ele, fie că sunt spații rezidențiale, precum casa din Sunset, 

sau publice, precum cele din Nail 

Bars. E un comentariu pe marginea 
esteticii din designul actual? Sau 
poate pe marginea epocii image- 

conscious în care trăim?
C.W.: Mă fascinează cum folosim 
designul de interior pentru a ex-
prima cine suntem – față de noi 
înșine, dar și în societate, pentru că el 
devine un indicator al averii, al clasei 
sociale și al capitalului nostru cultu- 
ral. Casele luxoase, hotelurile și alte 
spații publice cu care am lucrat m-au 
interesat ca simboluri ale unui anu-
mit stil de viață. Dar în același timp, 
nu cred că ele înseamnă foarte mult 
în viață. Accentul cade în picturile 
mele pe oamenii care dețin sau care 

folosesc aceste spații. Și, uneori, pe personalul 
care facilitează acest stil de viață – chiar acum 
urmează să încep o serie de lucrări despre 
cameristele din hotelurile londoneze.
H.B.: Cum îți organizezi ideile, cum o alegi 
pe următoarea?
C.W.: Am multe idei notate într-un carnet. 
Unele dintre ele se dezvoltă natural. După 
Palm Springs, am făcut o serie cu saloanele de 
manichiură din Londra și cred că unul dintre 
motive e faptul că m-am gândit mai mult la 
tema industriei frumuseții după ce am lucrat 
cu Susan. Apoi, deși știam că vrea să lucrez din 
nou cu ea, nu cred că Sunset s-ar fi întâmplat 
acum dacă nu ar fi apărut expoziția de la Anat 
Egbi. În aprilie am o expoziție în Cambridge, 
inițiată de o galerie publică [Kettle’s Yard], 
care m-a invitat să fac o serie de lucrări pe 
tema crizei refugiaților – un subiect cu totul 
nou pentru mine, pe care m-am gândit cum 
să-l abordez. În cele din urmă, am pictat mai 
multe portrete ale unor femei care au cerut 

azil în Marea Britanie și trăiesc în locuințe temporare în Londra [seria 
Home]. Față de lucrările mele anterioare, e un cadru total diferit, dar 
există un element comun: viețile femeilor astăzi. Iar realizarea acestor 
portrete m-a condus spre o altă serie, bazată tot pe viața reală, cu per-
sonaje reale: frânturi din viețile unor femei în timpul jobului. M-am 
plimbat mult prin Londra și am făcut fotografii în birouri, într-un salon 
de coafură, unul de manichiură, câteva magazine, un atelier de croitorie, o 
patiserie, bucătăria unui restaurant ș.a. Picturile care se bazează pe aceste 
imagini vor fi prezentate în următoarea mea expoziție.

Noua expoziție personală a lui Caroline Walker, Service, se desfășoară la 
GRIMM Gallery din New York între 4 mai și 3 iunie.   ■

„Nu mă pictez niciodată 
pe mine, dar pictând 

întotdeauna femei, există 
mereu un element de 
identificare. Pictez ce 

înseamnă să fii femeie în 
ziua de astăzi.”

Desayuno, 2017

Training,  
2017

Freeway, 2016
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