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EVORDERD KIJKEN

DE FOTO’S VAN DANA LIXENBERG

Ze mogen er zijn, het meisje, de jongen, de vader, de broer, de moeder, de zus, hetkind.
En zo tonen ze zich ook. Dana Lixenberg vangt hen met haar lens in volle oprechtheid.
Streetwise, gehard wellicht door tegenslag, en toch onbevangen. Hun aanwezigheid is
fysiek geladen, je ziet strakke huid over stevige spieren en goed verzorgd haar. Veel
blote huid ook, het is een warm klimaat en de personen zijn in de buitenlucht vast-
gelegd. Zachtjes sprankelt het zonlicht door het beeld. De mensen wonen in Los Ange-
les, in de wijk waarnaar de fotoreeks genoemd is. De bewoners van Imperial Courts
poseren met een ostenstatief soort nadruk en tegelijk met nonchalance.

Dana Lixenberg (Amsterdam, 1964) kent de mensen die ze voor haar camera uit-
nodigt inmiddels goed. Ze was de laatste tijd jaarlijks in de wijk en heeft met velen
van hen een blijvend contact gekregen. Imperial Courts is haast een levensproject
geworden van de Nederlandse, in New York gevestigde fotografe. Haar eerste bezoek
aan Imperial Courts was in 1993. De onlusten nabij Watts Towers lagen nog vers in
het geheugen. Een video van vier blanke agenten die de zwarte Rodney King in elkaar
sloegen in 1992, was de aanleiding en hun vrijspraak was de lont geweest van de rel-
len. Dana Lixenberg kreeg van het weekblad Vrij Nederland de opdracht foto’s te
maken bij een reportage. Alle belangrijke media besteedden destijds aandacht aan de
rellen en de strijd van de gangs.

Maar niemand van de geéngageerde fotografen deed wat Dana Lixenberg deed: na
haar eerste reportage besloot zij tot een nader onderzoek. Ze wilde weten wie er schuil-
gingen achter de harde grenzen van een territorium waar geen buitenstaander zich

waagde. Er zijn meer van zulke wijken in Los Angeles. Men rijdt er met een boog
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omheen, wie er niet woont, zal er nooit een stap zetten. Er zijn geen bibliotheken of

voorzieningen, zelfs een supermarkt ontbreekt.

LOS VAN ELK VOOROORDEEL

Dana Lixenberg was jong in 1993. Ze had in Londen en aan de Amsterdamse
Gerrit Rietveld Academie gestudeerd. Een uitnodiging van het Fotofestival Naarden
datzelfde jaar stelde haar in staat om met een beurs van de Mondriaan Stichting
in Los Angeles haar plan ten uitvoer te brengen. Ze wilde portretten maken van
de bewoners en de clichés van de media over elkaar bevechtende gangs aan de
kaak stellen.

Niet dat ze een makkelijke entree kreeg. Lixenberg had dan wel een introductie bij
Tony Bogard, de notoire bendeleider van Imperial Courts, maar waarom zou die zich
inspannen voor een blanke fotografe? Toen het hem na een week plotseling goed uit-
kwam om met haar mee te rijden — hij woonde toen buiten de wijk — en ze zijn vriend
André Rainy als assistent mocht inhuren, ging alles aan het rollen. Ze begon de bewo-
ners direct los van elk vooroordeel te portretteren, zodat hun persoonlijkheid, hun bij-
zondere voorkomen en niet het sociale tekort werd vereeuwigd. Ze nam de mensen
apart of fotografeerde hen in een klein groepje, gevat in een stilstand die nog sporen
van beweging vertoont. ledere dag dat de fotografe naar de wijk kwam, bracht ze de
film van de vorige dag mee. En ze gaf de mensen polaroids. Dat betekende veel in de
jaren negentig: praktisch niemand had een camera en van familiealbums was daar

geen sprake. Tientallen portretten zijn toen ontstaan.
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Tot enthousiasme van de geportretteerden gingen er een aantal onmiddellijk tot het
publieke beeldgeheugen behoren. Niet zozeer omdat ze tentoongesteld werden in
het Los Angeles Photography Institute, maar vooral omdat een hele serie hetzelfde
jaar nog gepubliceerd werd in het pas opgerichte Amerikaanse blad Vibe. Doordat
het mikte op muziek en entertainment, sprak Vibe een breed publiek aan en werd
het direct heel populair. Dat hun foto’s in een hip magazine stonden en konden
opboksen tegen die van beroemde sterren, maakte indruk in de wijk. Maar ook foto-
editors van andere bladen waren verrast door de kwaliteit die de jonge fotografe destil-
leerde uit wat bekend stond als een no-go area. Niet eens een gevaarlijk gebied in een
afgelegen land, maar nota bene in hun eigen land. Vanaf dat moment vertrouwden
gerenommeerde dagbladen en magazines haar interessante opdrachten toe met als
gevolg dat ze ook echte beroemdheden heeft geportretteerd. Haar naam was gevestigd.

Het Imperial Courts public housing project is een van de wijken die rond de jaren
veertig door de overheid werden gebouwd om goede huisvesting te bieden aan sociaal
zwakkere burgers. De huizen zijn ontworpen om goed gedrag in de hand te werken.
Afgaand op de foto’s zie je een opgeruimde wijk (vuilnis wordt centraal opgehaald) met
gelijkvormige lage huizen, ruime straten en weinig bosschages. De ramen zijn getra-
lied. Aanvankelijk woonden er vooral Afro-Amerikanen, maar in de loop van de tijd
zijn er ook steeds meer latino’s komen wonen — ze vormen nu zelfs de meerderheid.
Dat zorgt voor onderlinge spanningen, terwijl ook het geweld binnen de groepen zelf
blijft sluimeren, ondanks een verdrag dat werd gesloten net na de Rodney King-rellen.
Wat destijds tot explosie kwam, is nog steeds merkbaar in de dagelijkse omgang: “Als
je met mensen spreekt, scannen ze over je schouder voortdurend de straat. De energie
van jongeren van zestien, zeventien jaar kan nergens heen, terwijl dat juist een leeftijd
is waarop de wereld voor je open zou moeten staan”, zegt Lixenberg.

Toen Dana Lixenberg de wijk binnenstapte, bracht ze niet alleen haar grootbeeld-
camera en haar talent voor bijzondere portretten mee. De belangrijkste schakel voor
het welslagen is misschien wel het verbazende gemak waarmee Lixenberg contacten
legt. Ongeacht wie ze voor zich krijgt — burgemeester, crimineel, puber, blank of zwart
— er is geen afstand tussen jou en haar. Zo zag ik haar aan het werk in Foam, op een
zaterdag in de herfst van 2014 toen het Amsterdamse fotomuseum bezoekers de gele-
genheid gaf zich voor een bescheiden bedrag door Lixenberg te laten fotograferen. Ze
stelde de keurig gekapte kinderen van alerte ouders (de lijst was snel vol) als bij tover-

slag op hun gemak, zodat ze in alle rust haar focus kon kiezen.
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J 50in 1993, 2008 en 2013, foto’s uit de serie Imperial
Courts © Dana Lixenberg.
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GEDISTANTIEERDE AANDACHT

Eigenzinnig is een te zwakke omschrijving van de lijn in Lixenbergs projecten. Opge-
groeid in Amsterdam, dochter van een bij uitstek autonoom beeldhouwer, Cyril Lixen-
berg, heeft Dana zonder twijfel iets meegekregen van de antiautoritaire geest die
Amsterdam altijd heeft gekenmerkt. Er schuilt hier en daar een frisse tegendraadsheid
in haar aanpak. Toen het in Amsterdam gevestigde en internationaal bejubelde Natio-
nale Ballet haar in 2001 vroeg om ter gelegenheid van het veertigjarige bestaan een
foto-uitgave te maken, koos ze niet voor een glorieuze voorstelling, maar voor wat er in
de aanloop daartoe gebeurde. De training, de uitputting, de lege, verwezen blik, de voe-
ten op de rugleuning vormden haar focus, net als de slordige kleedkamers, de rommel
en dode planten die horen bij extreme toewijding. Offstage is de titel van deze jubileum-
uitgave, waaruit eerder zweet dan glamour opstijgt.

De daklozen die ze vanaf 1997 voor haar lens vraagt in Jeffersonville, Indiana krij-
gen van de fotograaf daarentegen een bescheiden soort allure die hen losbreekt uit hun
betonnen onfortuinlijkheid en hen toont als mensen met vertrouwen en veerkracht.
Deze reeks, ook in een boek gebundeld, werd in 2005 tentoongesteld in De Hallen in
Haarlem. De curator schreef dat anonieme personen bij Lixenberg meer ster zijn dan
echte beroemdheden, een omkering waar wel wat in zit, maar die toch nuancering
behoeft. Hoe begaan ook met mensen die door omstandigheden in de knel zijn geko-
men, de fotograaf is wel rechtvaardig. En oprecht in haar gedistantieerde aandacht.
Enerzijds maakt ze niks mooier en anderzijds kijkt ze dwars door de status van
beroemdheden heen, maar ze laat hen wel in hun waarde.

Je ziet dat goed aan de wijze waarop ze zich heeft gekweten van de opdracht om
Nederlandse burgemeesters te fotograferen. Het was haar bijdrage aan de serie
Document Nederland, waarvoor het Rijksmuseum en NRC Handelsblad gezamenlijk
jaarlijks een fotograaf uitnodigen om een Nederlands maatschappelijk verschijnsel
onder de loep te nemen. Voor het project De Burgemeester (2011) koos Lixenberg een
plaatsnaam volgens het alfabet, met dien verstande dat geen provincie is overgesla-
gen en afwisseling qua inwonertal in acht werd genomen. De A was voor Amster-
dam en de Z voor Zeewolde. Het project werd in het Amsterdam Museum getoond
en tevens vervat in een mooi boek. We zien de werkomgeving van de burgemeester,
diens bureau, het uitzicht, de thermoskannen en de vergadertafels, de taartjes
bij een inburgeringsmoment, het veiligheidsoverleg en vanzelfsprekend de burge-
meester in persoon. Ongelooflijk wat het portret door middel van deze context wordt
meegegeven. Stuk voor stuk vertolken de burgemeesters de fragiele balans tussen
bezorgdheid, werkdruk, verantwoordelijkheid, representatie, gezag. Nergens iets
zelfgenoegzaams, een embonpoint of poeha. Mensen zijn het, met een serieuze

functie.
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DJ, 1993, uit de serie Imperial Courts © Dana Lixenberg.

Tussen haar omvangrijke, soms jaren durende projecten door is Lixenberg altijd echte
machthebbers en beroemdheden blijven fotograferen om aan de vraag van tijdschrif-
ten te voldoen. Vooraanstaande Amerikaanse bladen stelden haar gerichte vragen en
zo portretteerde ze mensen als Whitney Houston, Ted Kennedy, John McEnroe, Prin-
ce, Bianca Jagger en Kim Gordon. Ze zet hen neer als mensen onder ons, zonder af te
doen aan hun bijzonderheid. Zelfs Donald Trump behoudt zijn karakter, hoogstens
wordt hij wat grotesk, heilig haast, aangezet, maar dat past hem prima. Het is alweer
even geleden dat een selectie uit deze reeks, waarin ook daklozen, pornoacteurs en
hoertjes figureren, in Nederland getoond werd (2001, Kunsthal Rotterdam). Maar het
daarbij verschenen boek united states is een blijvend bewijs van een schrander oog.
Hoewel deze foto’s alle in kleur zijn, is het gamma vrij ingetogen en spoort het in zijn

compositorische samenhang aan tot zorgvuldig bekijken.
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SMETTELOOS WIT

Een serieus gemaakt portret is meer dan aandacht geven, het is een vorm van waarde
verlenen en vergt van de fotograaf een investering. Lixenbergs intentie om iets te geven
in plaats van alleen maar te halen, werd gewaardeerd door de mensen die poseerden
voor haar camera. Opereren vanuit een zekere gelijkwaardigheid, het bewoog de foto-
grafe om het Imperial Courts-project, dat ze vijftien jaar lang als voltooid had
beschouwd, weer op te nemen en uit te diepen. Ze ging opnieuw naar de wijk in Los
Angeles, vanaf 2008 ieder jaar. Terwijl het de eerste keer de puurheid en de rauwe
impact van de bewoners was die haar troffen, wilde ze nu ook greep krijgen op de
onderlinge relaties. Er onstond een decennia omspannend, diepgaand engagement
datnuvervatligtin de pagina’s van het boek Imperial Courts (Roma Publications, 2015).

Daarmee is Dana Lixenbergs attitude volkomen tegengesteld aan de sociale foto-
grafie waar de Verenigde Staten nog altijd om bekend staan. Dorothea Langes crisis-
foto’s van doodarme immigrantenfamilies die als reizende katoenplukkers hun brood
trachtten te verdienen, zijn iconen geworden. En iedereen heeft wel gehoord van het
boek Let us Now Praise Famous Men waarin Walker Evans de foto’s publiceerde die hij
in dezelfde crisisjaren van boerengezinnen had gemaakt. Het Farm Security Administ-
ration-project was onderdeel van een groot werkgelegenheidsoffensief in de tijd van de
Grote Depressie. De fotografische verslagen van de periode 1935 tot 1944 ressorteer-
den onder de culturele afdeling. Susan Sontag beschrijft in On Photography hoe deze
mensen pas jaren later weer door journalisten werden opgezocht en toen hun ergernis
uitten omdat ze als objecten behandeld waren en nooit een foto hadden gezien.

Van het boek Imperial Courts gaan vijfhonderd exemplaren mee naar de gelijknamige
wijk. Ook uit de foto’s zelf spreekt het tegendeel van Evans’ desolate bewijsvoering. Je
gelooft graag in het zonnige karakter van de plaatjes. Want de armoede en problema-
tische context binnen Imperial Courts lees je er niet direct aan af als je onvoorbereid oog
in oog staat met de protagonisten van dit Los Angeles-project. Ik stond op de fotobeurs
Unseen in Amsterdam in 2014 perplex van het jonge meisje dat me zo direct en onbe-
lemmerd, één op één tegemoet trad. Wie is ze, waarom is zo glorieus afgebeeld en hoe
komt het dat ze fascineert zonder dat je doorkrijgt wat haar rol of positie is. Is ze een zan-
geres, een actrice? De portretten, meestal ten halve en ten hele lijve, frontaal of zijdelings
geregistreerd en altijd met grote zorg en technische precisie uitgewerkt, geven z6 ruim-
hartig contouren aan het individu, dat de verbindende context op de achtergrond raakt.

Zo te zien hebben de bewoners een voorliefde voor smetteloos wit. De witte jurk-
jes, witte ballonnen, witte kniekousen, witte T-shirts vormen stralende facetten binnen
de grijsnuances van de zwart-witfoto. Het wit draagt bij aan de opbeurende aard van de
foto’s, zoals de witte zeilen in de schilderijen van de negentiende-eeuwse schilder

Weissenbruch een stralende zomerdag oproepen. De sociale realiteit die eraan ten
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Spider, 1993, uit de serie Imperial Courts © Dana Lixenberg.

grondslag ligt, geeft echter weinig reden tot zonnige verwachtingen. Zo leer je de tries-
te wending kennen in het leven van DJ (zie afbeelding p. 37), die een lange straf uitzit
omdat hij de populaire Spider (zie afbeelding hierboven) vermoordde, vier jaar na de
foto. En ook Lixenbergs assistent is niet altijd beschikbaar omdat hij geregeld in deten-
tie zit. Bendeleider Bogarde is nog altijd een gezaghebbende naam, maar hij leeft al
lang niet meer.

In het boek zijn de betrekkingen tussen de mensen minutieus in kaart gebracht.
Want in de loop van de tijd zijn jonge moeders oudere vrouwen geworden, kregen hun
dochters op hun beurt kinderen, werden de broers stoer en gevaarlijk en vervolgens
ouder of zijn ze abrupt gestopt in hun levensloop.

Voor Dana Lixenberg staat voorop dat ze het sociale onrecht, de structurele armoe-

de, de dagelijkse dreiging en het gebrek aan mogelijkheden om je te ontwikkelen een
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Tish’s Baby Shower, 2008, uit de serie Imperial Courts © Dana Lixenberg.

ander gezicht wil geven. Ze kiest daarbij voor een ongebruikelijke weg door de aan-
dacht te vestigen op het charisma dat veel mensen, ondanks hun problemen, kunnen
uitstralen, hun schoonheid of mentale kracht. Het is haar verdienste om de zwarte
werkelijkheid visueel te overklassen door wat — zonder overdrijving — de adeldom van
het menselijke kan worden genoemd.

Daardoor is het domein van de sociale fotografie verweven geraakt met dat van
schoonheid en kunst. Normaal gesproken zijn dat elkaars tegenpolen, maar Imperial
Courts filtert uit precies die tegengestelde registers zijn raadselachtige betovering. Je
raakt er op het eerste gezicht van in de war. We houden immers van duidelijke
definities. Het gemis aan een eenduidig stempel vertraagt het interpretatievermogen
en noopt tot scherp en toegewijd kijken. Klassieke waarden als kalmte, beperking en
ingetogenheid zijn doorslaggevende kenmerken. De foto van de witte stoelen en witte
ballonnen heeft als bijschrift Tish’s Baby Shower, 2008 (zie afbeelding hierboven) en

belooft het volgende, ongeziene moment los te barsten in een bijenkorf van cadeautjes
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brengende vriendinnen. Intussen is er geen mens te zien. Het is een feestelijke, trans-
parante schakel in een reeks die anderzijds ook bovengenoemde D], 1993 bevat, de jon-
gen die aan de rand van de foto, met zijn oplichtende onderbroek ruim boven de broek-

band en ogen waar je bijna aan voorbij kijkt, een duistere spanning teweegbrengt.

FAMILIEVERBANDEN

Door de geportretteerden te individualiseren laat Dana Lixenberg de overkoepelende
context kantelen naar een nieuwe betekenis. Want dwars door het sociale frame van
een wijk piept een andere betekenislaag op: die van de familieverbanden. Terwijl de
mensen op zichzelf staan, horen ze tegelijk bij een moeder, hebben ze een zoon, een
broer, een tante. De herhaalde bezoeken aan Imperial Courts bieden een verglijdend
zicht op de generaties. Dat dierbare, haast intieme aspect vormt een onderliggend net-
werk dat met 340 foto’s breed wordt uitgemeten in het gelijknamige boek: zo'n 130
beelden staan paginagroot in dit verbluffende document.

Tekenend voor Lixenbergs empathie is haar zorg voor de mensen: “Ik hoop maar
datik niemand voor hethoofd stoot”, zegt ze over de samenstelling. Als extraatje wordt
ook een interactieve website van het project ontwikkeld waarop familielijnen en infor-
matieve links kunnen worden aangevuld, alleen door de betrokkenen zelf. Wie het pro-
ject leert kennen in Huis Marseille, waar Lixenberg haar Imperial Courts-foto’s expo-
seert van december 2015 tot maart 2016, zal zich voor alles de ongrijpbare

zeggingskracht van deze sprankelende portretten herinneren.
Het boek Imperial Courts, 1993-2015 is verschenen bij Roma Publications, www.romapublications.org.

De expositie Imperial Courts, 1993-2015 vindt plaats in Huis Marseille in Amsterdam van 12 december

2015 tot 6 maart 2016, www.huismarseille.nl.
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